drugoj_m (drugoj_m) wrote,
drugoj_m
drugoj_m

Categories:

Всё это так, архитектура, или: Вот парадный подъезд

"Вот парадный подъезд.
По торжественным дням,
Одержимый холопским недугом..."
Н. Некрасов

"Во дворе подъезд известен
Под названьем чёрный ход..."
Б. Окуджава



Хотела я назвать заметку "Московское парадное" - но так говорят, в основном, в Питере. А в Москве говорят "парадный подъезд". Почему "парадное" среднего рода? Да потому, что это остаток от устойчивого словосочетания "парадное крыльцо". Крыльца уж нет, а средний род остался.
А впрочем, как его ни назови, хоть по-питерски, хоть по-московски, в домах нашего района это - явный атавизм. (Атавизм - это проявление признаков, свойственных не ближайшим, а дальним предкам. У наших дальних предков парадный вход был для господ, чёрный - для прислуги).
Наш район, построенный в 50-х годах прошлого века, создавался как экспериментальный. Основной целью было - как с помощью единообразия материала и внешнего вида скрыть различия между домами для бедных и для богатых. Дома, выглядящие очень похоже, на самом деле совершенно разные. Когда-нибудь побольше расскажу, а сейчас - о парадных.
Почти во всех домах есть и парадные, и чёрные подъезды. Количество парадных не всегда совпадает с числом чёрных, иногда их 1-2 на дом, но они обычно есть.



Красивые большие двери, широкая лестница внутри, иногда крылечко снаружи. Лепнина. Иногда что-то вроде колонн и герба наверху. Красивые, удобные дверные ручки.

Закрытые, запертые, забитые с самого момента постройки и навсегда.

Почему?



Когда я была маленькая, парадные иногда ещё отпирали. По большим праздникам. 1 мая и 7 ноября приходила дворничиха со связкой больших, солидно звенящих ключей, долго возилась, и вот - двойные двери подъезда открыты, и солнце светит прямо на широкую внутреннюю лестницу, и даже освещает площадку перед лифтом, и непривычно весело и нарядно выглядит наш подъезд.
Или, скажем, что-то надо внести в дом. Большое что-нибудь - диван, шкаф. Пианино. Или - наоборот: умер кто-то из соседей, и гроб выносят тоже через распахнутую дверь парадного.
Двери парадного красили, белили всё, что положено, и даже лучше, чем чёрный ход : на улицу выходит именно парадное.



Мы, дети, всегда пытались забежать в дом через парадное, как только видели, что открыто. И вечно нас дворники гоняли: - Не для вас тут! С чёрного, с чёрного, со двора идите!
Я, помню, спросила как-то раз: - А почему, тётенька? А мне в ответ:- Ишь, барыня нашлась! - Я : - Да я тут живу... Это мой дом... - Нет уж. Этот вход - для начальников. Вот какой-нибудь начальник захочет в дом зайти. А тут вдруг ты, да в ту же дверь, и под ногами мешаешься.
Тогда после революции прошло немногим больше полувека. Три поколения. Хозяевами быть нельзя, опасно, стыдно, не про нас. Но без хозяев - начальников - нельзя. Такая вот двойственность сознания, на уровне дверей подъезда.
Ну и, конечно, - держать и не пущать. Это осталось, и даже крепнет год от году.

Интересно, что даже сейчас, когда, постепенно, за последние четверть века пытаясь стать свободными людьми, делая робкие попытки изменить свою жизнь; когда вдруг оказалось, что даже инвалиды, может быть, имеют какие-то права, например, возможность выйти на прогулку; когда стали делать разнообразные пандусы в наших подъездах - даже сейчас не думают открыть парадные! Хотя на кривой, узенькой чёрной лестнице очень неудобно даже без пандуса, а с ним частенько и вообще не пройдёшь, и жители изощряются, делая его, например, откидным.


Чёрная лестница, вид сверху, от лифта.

Ну смотрите же, люди! Вот ваша парадная лестница. Широкая, прямая! Да её хоть наполовину пандусом занять, всё равно есть проход! Для всех. Для всех!


Парадная лестница, тот же подъезд. Закрытый парадный вход.

И ведь даже строить ничего не надо. Оно уже давно - всегда!- было.
Что, опять "не положено"?

Вот этот парадный подъезд снаружи. Им не пользовались НИКОГДА.



Со времени постройки нашего района прошли десятилетия. Опять изменились государственные установки. Новые дома - те, что для богатых - перестали маскироваться. Есть, есть у них парадные подъезды. И они открыты для хозяев. И пандусы есть, и даже места для колясок и велосипедов. И консьерж сидит. И вдобавок - надёжная королевская охрана.
Строят такие дома, правда, в других районах.
А наши дома так и стоят - с запертыми наглухо парадными. Закрашенными намертво. Залитыми по пояс многолетними слоями асфальта. Вросшими в землю. С деревьями и травой, растущими перед ними.

Сохраняя историческую традицию.

Tags: Московские зарисовки, всё-это-так-архитектура, история, наш район
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 5 comments