drugoj_m (drugoj_m) wrote,
drugoj_m
drugoj_m

Category:

Придорожный кактус, или: "Сами мы не местные"...




На обочине дороги, в лунке, по соседству с недавно посаженным молодым клёном, неожиданно появился долговязый, побитый жизнью кактус.
Тоже мне Мексика, понимаешь!
Это кто-то «сердобольный» не смог просто выкинуть зелёного друга. Выпустили его на волю, в пампасы.
Ну что ж. Будет ему светить солнышко — напрямую, а не фильтрованное оконным стеклопакетом. Польёт нехлорированный дождик. А также собачки (тоже нехлорированные). Может, кто и пообщаться подползёт — или подлетит, откусит кусочек.
А что дальше? Дальше — тишина. После лета в наших широтах бывает осень. Ниже 10-12 градусов тепла закончится или вольная жизнь придорожного кактуса, или — жизнь вообще. Потому что к жизни на Севере надо готовиться. Долго готовиться. Сотни, тысячи, сотни тысяч лет. Эволюция называется. Вырабатывать и закачивать в клетки и сосуды незамерзайку — чтобы сосуды и клетки не лопнули. Что-то делать с устьицами — клетками, выпускающими, кроме прочих дел, наружу воду. То ли придумывать для них крышечки, то ли воском замазывать. То ли решить вопрос радикально — взять да и сбросить вместе с листьями. И всё начинать весной заново. Уфф...
Пару лет назад глубокой осенью на заснеженной полянке я увидела очередную жертву «сердобольных хозяев» - почти метровой высоты, складный, ровненький куст то ли лимона, то ли грейпфрута — уже не разобрать было. Потому что я опоздала. Красивые ярко-зелёные листья не опали — не умели они правильно опадать, и продолжали делать своё главное дело: фотосинтезировать. А при этом испаряется вода. Много воды. В тропических лесах — джунглях, это значит: дождевые леса, так там каждый день после обеда тропический ливень. Это проливается вода, которую листья тропических деревьев испарили за утро.
А тут — осень, переходящая в зиму. Вода замёрзла, корни её набрать уже не могут. А испарять надо: фотосинтез требует. Значит, испаряется та вода, которая в листьях. В стебле. Корнях... И очень быстро остаётся иссохший остов лимона. Или грейпфрута. Уже не разобрать...
Так вернёмся к придорожному кактусу. Осенью вернёмся. Если никуда не сбежит — заберём его в теплый дом и посадим в тесный горшок за окошко, пропускающее лишь фильтрованный свет. И будем иногда его поливать, может, отстоянной водой. Пусть доживёт до весны. А тогда можем опять его выпустить на волю ненадолго.



Уже отправила в журнал - ещё один появился, ещё выразительнее. Район обрастает кактусами!
Tags: Заметки ботаника, городское, наука
Subscribe

  • "Тьма, пришедшая со Средиземного моря,.."

    "Вдруг сразу сделалось темно, Затрепетали занавески, В полуоткрытое окно Раздался ветра выдох резкий, На небе молния зажглась И долго так себе…

  • Быть на высоте

    Московской жаре 21 года посвящается Ах, я бы ночевала на балконе, Где ветерок прохладный липой пахнет... Но во дворе подростки ржут, как кони, А то…

  • И немного о погоде

    Шепчут: аномально! Стонут: что за жесть!.. Что вы? всё нормально! Тридцать шесть и шесть!

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 10 comments

  • "Тьма, пришедшая со Средиземного моря,.."

    "Вдруг сразу сделалось темно, Затрепетали занавески, В полуоткрытое окно Раздался ветра выдох резкий, На небе молния зажглась И долго так себе…

  • Быть на высоте

    Московской жаре 21 года посвящается Ах, я бы ночевала на балконе, Где ветерок прохладный липой пахнет... Но во дворе подростки ржут, как кони, А то…

  • И немного о погоде

    Шепчут: аномально! Стонут: что за жесть!.. Что вы? всё нормально! Тридцать шесть и шесть!